;&esp;开晴伸出一只摊开五指的手说：“算上我，公寓只住了五个人。”

&esp;&esp;白熊婶愣住，表情恍惚，“我印象里复眼好像跟我说过这方面的事，可我记不清了。”

&esp;&esp;“总觉得人变少是一件伤心的事。”白熊婶头顶的小黄花缩了回去。

&esp;&esp;-

&esp;&esp;开晴疲惫地回到家里，合上门。

&esp;&esp;“欢迎回家！”小白大喊，兴冲冲地从客厅迎过去，像小狗一样绕着她转了好几圈。

&esp;&esp;要是它有尾巴，估计能摇出残影。

&esp;&esp;小白停下转圈的步伐，身子一扭，让小黑对着开晴，“小黑，你也要说。”

&esp;&esp;小黑不说，它两只圆圈眼就盯着开晴看。

&esp;&esp;开晴抿嘴笑笑，疲惫感散去了些。

&esp;&esp;“现在几点了？”她问。

&esp;&esp;房间里没有时钟，她判断不出时间。

&esp;&esp;“这里没有时间的说法。”小黑说。

&esp;&esp;在细思这句话前，开晴首先想到的是小黑小白的分工还挺明确。

&esp;&esp;小白负责撒娇卖萌，陪她聊天说话，小黑负责将公寓的事情告诉她。

&esp;&esp;假如这是游戏，小黑就是沉默寡言，偶尔发布任务才说话的npc，小白则是一直陪在主控身边的宠物，嗯……又或者是页面上总是跳出红点的各种任务和奖励提示，总之特别能抓住人的注意。

&esp;&esp;“没有时间，我怎么知道什么时候睡觉和吃饭？”开晴问。

&esp;&esp;人需要明确的时间来规划生活。

&esp;&esp;曾经有这样的实验——将实验对象关在无法判断时间的房间里。

&esp;&esp;刚开始时，实验对象还能根据生物钟来判断时间、规划要做的事，可随着待在房间的时间变长，生物钟混乱，没得精准确定时间，让她的时间一下变得很长、一下又变得很短，头脑逐渐混沌。

&esp;&esp;时间是人类定义的，用来规划生活、稳定情绪的帮手。